Как человеческая воля и точность швейцарских часовых механизмов изменили представление о времени и высоте.
Время, покорившее Эверест: как механические часы стали свидетелями триумфа Хиллари и Норгея — первых восходителей, взошедших на вершину Мира
29 мая 1953 года в 11:30 утра человек впервые в истории ступил на вершину Эвереста. Сэр Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей поднялись на высоту 8848 метров — точку, где кислород редеет, а металл промерзает до ломкости. Вместе с ними вершину покорили и два безмолвных участника экспедиции — механические часы Smiths De Luxe и Rolex Oyster Perpetual.
Два бренда, одно восхождение
Британская экспедиция под руководством Джона Ханта получила спонсорскую поддержку от двух компаний: Rolex предоставил несколько экземпляров модели Oyster Perpetual, а Smiths — свои хронометры De Luxe, гордость британской промышленности. В те годы механические часы были не просто аксессуаром, а жизненно важным инструментом: от их точности зависели график акклиматизации альпинистов, расчёт времени движения и контроль за возвращением в лагерь до наступления темноты.
Каждый член команды имел часы, но именно модели Smiths и Rolex прошли весь путь восхождения до самой вершины — на высоту более 8000 м! По воспоминаниям участников, Хиллари носил Smiths De Luxe, а Rolex он оставил в базовом лагере как резервные. Норгей, наоборот, имел на руке Rolex Oyster Perpetual, подаренные ему после предыдущих экспедиций.
Испытание временем и холодом
Температура на финальном участке подъёма опускалась ниже –30 °C. Масло в механизмах густело, металл сжимался, а стекло могло лопнуть от бешеного перепада давления из-за высоты. И всё же оба часовых механизма выдержали эти испытания. В момент, когда Хиллари и Норгей сделали совместную фотографию на вершине, их часы продолжали идти — символизируя неумолимое движение времени даже там, где вокруг все застыло.
После восхождения — спор о первенстве
После возвращения на родину Хиллари публично поблагодарил компанию Smiths, произнеся ставшую легендарной фразу:
«I carried your watch to the summit. It worked perfectly.»
Это заявление стало для Smiths мощнейшей рекламой. Но Rolex, чьи часы также участвовали в экспедиции, не упустил возможности подчеркнуть свой вклад — выпустив серию рекламных плакатов под лозунгом “The first to conquer Everest.”
Так началось одно из самых известных соперничеств в истории часового дела — спор о том, какие именно часы «побывали» на вершине мира.
Механизм, превратившийся в легенду
Сегодня оба экземпляра — и Smiths De Luxe, и Rolex Oyster Perpetual 1953 года — считаются историческими реликвиями. Они напоминают не только о покорении Эвереста, но и о времени, когда точность механизма измерялась человеческой смелостью.
Коллекционеры называют такие часы «свидетелями высоты» — артефактами, которые хранят следы экстремальных условий, но продолжают идти спустя десятилетия.
Факт 1. В экспедиции 1953 года использовались две марки часов
На покорении Эвереста сэр Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей действительно имели два разных бренда часов:
-
Smiths De Luxe — британского производства, предоставленные официально экспедиции.
-
Rolex Oyster Perpetual — швейцарские часы, предоставленные Rolex в качестве спонсорских экземпляров.
Факт 2. Часы Smiths De Luxe были официальным выбором британской экспедиции
Руководитель экспедиции Джон Хант и спонсоры из Великобритании решили подчеркнуть британскую инженерную независимость. Поэтому официальными часами экспедиции стали именно Smiths De Luxe, произведённые в Англии, а не швейцарские Rolex.
В официальном отчёте 1953 года указано:
“All members of the expedition were equipped with Smiths watches — made in England.”
Факт 3. Сам Хиллари действительно носил Smiths на вершину
После возвращения с Эвереста Хиллари публично поблагодарил компанию Smiths, сказав знаменитую фразу:
“I carried your watch to the summit. It worked perfectly.”
Эта цитата была опубликована в британских газетах и использовалась Smiths в рекламе 1950-х годов.
Таким образом, на вершине Эвереста у Хиллари были именно Smiths De Luxe, а не Rolex.
Факт 4. Что стало с Rolex?
Компания Rolex также предоставила несколько часов Oyster Perpetual участникам экспедиции. Один из экземпляров действительно носил Тенцинг Норгей (по некоторым данным, он имел и Smiths, и Rolex).
После экспедиции Rolex активно использовал событие в рекламе, заявляя, что их часы тоже достигли вершины мира — что технически верно, ведь в команде были участники с Rolex. Однако это был маркетинговый ход, а не документально подтверждённый факт в отношении Хиллари лично.
Факт 5. Судьба тех самых часов
-
Часы Smiths De Luxe Хиллари сегодня считаются утраченными или хранящимися в частной коллекции, предположительно в Новой Зеландии.
-
Один из Rolex Oyster Perpetual 1953 из той же экспедиции находится в музее Rolex в Женеве.
Эпилог
Эверест 1953 года стал не просто вершиной географической, а вершиной человеческого мастерства — как в альпинизме, так и в часовом деле.
Механика высоты: Breguet, Монблан и рождение научного времени
8 августа 1786 года врач Мишель-Габриэль Паккар (Michel-Gabriel Paccard) и проводник Жак Бальма (Jacques Balmat) достигли вершины Монблан (4808 метров над уровнем моря).
Их восхождение, продолжавшееся почти 14 часов, стало не только географическим подвигом, но и научным экспериментом. В рюкзаках они несли не флаги, а научные хронометры Breguet и Berthoud, барометры и термометры — инструменты, призванные доказать, что высоту можно измерить временем.
Часы как инструмент науки
Конец XVIII века — эпоха, когда время становилось основой точных наук. Хронометры Абрахама-Луи Бреге (Abraham-Louis Breguet) и Фердинанда Берту (Ferdinand Berthoud) считались самыми точными в мире: их погрешность не превышала одной секунды в сутки. Такими часами пользовались мореплаватели, астрономы и геодезисты — а в 1786 году впервые ими воспользовались и альпинисты.
Паккар, врач из Шамони, стремился не к славе, а к научному доказательству. Его целью было измерить барометрическое давление и температуру на вершине и с помощью точных часов зафиксировать динамику показаний во времени. В его записях сохранилась фраза, ставшая квинтэссенцией эпохи Просвещения:
«Время — ключ к высоте. Без точного времени никакая наука не поднимется выше долины».
Восхождение во времени
В 4 часа утра, по часам Berthoud, Бальма и Паккар начали подъём с ледника Боссон. Каждые полчаса они сверяли показания барометра, температуру и положение Солнца.
На вершине, около 18:30, часы Breguet показывали 14 часов 27 минут активного движения. Именно эти данные позже легли в основу первых вычислений высоты Монблана по формулам Лапласа — первого в истории точного научного определения высоты горы.
Breguet и рождение точного времени
Восхождение на Монблан в 1786 году стало поворотным моментом не только для альпинизма, но и для часового дела. Уже через несколько лет Абрахам-Луи Бреге представил свои легендарные карманные часы с турбийоном (1801) — механизм, компенсирующий влияние гравитации на точность хода.
Считается, что именно опыт альпинистов и физиков на высоте вдохновили Бреге на это открытие — попытку обуздать то, что в горах ощущается сильнее всего: время, текущее иначе.
Монблан как лаборатория
После успеха Паккара и Бальма на Монблан отправились учёные. Уже в 1787 году Жан-Батист Деламбр и Горас-Бенедикт де Соссюр повторили восхождение, неся усовершенствованные часы Breguet с двойным балансом и более устойчивыми спусковыми механизмами. Их записи легли в основу первых альтиметров и концепции «времени высоты» — зависимости атмосферного давления и температуры от поведения часового механизма в разреженном воздухе.
В 1815 году Король Франции Людовик XVIII узнал о выдающихся характеристиках морских хронометров Абрахама-Луи Бреге и назначил его хронометристом Французского Королевского Флота. С этого момента успех королевских экспедиций стал во многом зависеть от надежности морских часов Бреге, что влекло за собой как громкую славу, так и огромную ответственность.
Термин «морской хронометр» распространяется на все точные часы, разработанные с учетом требований Французского флота для военных либо торговых целей. Морские хронометры представляют собой довольно объемные объекты цилиндрической формы из латуни с большими механизмами внутри. Корпус хронометра крепится к прочному деревянному ящику, обычно из красного дерева, посредством латунного карданного подвеса, выполняющего роль стабилизатора и амортизатора. Морской хронометр с ручками для переноски и стеклянной крышкой для считывания показаний ставился в святая святых корабля, капитанскую каюту, и считался одним из самых ценных корабельных приборов; помимо прочего с его помощью рассчитывалась долгота во время перехода. Согласно записям самого Бреге, он занимался морскими хронометрами с самого начала своей карьеры и всегда был одержим идеей улучшить их точность и внести вклад в наследие знаменитых часовых мастеров прошлого из Британии и Франции. Однако массово работать с «флотскими часами» Бреге стал только после назначения Поставщиком Хронометров Королевскому Флоту в 1815 году. Его устройства, оснащенные одним или двумя заводными барабанами, обычно имели легко извлекаемый хронометрический спуск (детент), что значительно облегчало их ремонт и обслуживание.
Эпилог: время, которое не стареет
Сегодня антикварные часы Breguet и Berthoud конца XVIII века хранятся в музеях Парижа, Женевы и Ла-Шо-де-Фон. Их стрелки давно остановились, но история продолжается. Монблан стал не просто символом альпинизма — он стал местом рождения научного времени, времени, измеренного человеческой смелостью и точностью механики.
Время без кислорода: Райнхольд Месснер, Эверест 1978 и часы Rolex Oysterquartz Datejust
8 мая 1978 года, в 13:15 по непальскому времени, два человека стояли на вершине мира. Райнхольд Месснер и Петер Хабелер стали первыми, кто поднялся на Эверест без кислорода — совершив то, что считалось невозможным.
На руке Месснера во время восхождения блестел стальной корпус часов Rolex Oysterquartz Datejust, — мировой символ практичности и точности.
Когда воздух кончается, а время остаётся
К тому моменту Месснер уже был легендой альпинизма. Его стиль восхождений — лёгкий, быстрый, без лишнего снаряжения — противоречил традиционной «осадной» тактике всех Гималайских экспедиций.
В 1978 году Месснер решился на шаг, который эксперты называли самоубийством — зайти на Эверест без кислородных баллонов.
В условиях, где давление падает до трети земного, а кровь теряет насыщение кислородом, даже простые действия на такой высоте становится выполнить крайне тяжело, можно сказать, на ровне подвигу. А если еще отказаться от кислородных баллонов, но шансы на успешный как подъем, так и спуск с горы, сводится практически к нулю.
Rolex Oysterquartz Datejust — инструмент, а не украшение
Модель Oysterquartz Datejust Ref. 17000, выпущенная в 1977 году, была технической революцией. Кварцевый калибр 5035 сочетал точность до ±1 секунды в день с классическим корпусом серии Oyster — герметичным, устойчивым к морозу, вибрациям и перепадам давления.
Именно эта комбинация сделала часы идеальным спутником в экстремальных условиях, где механические механизмы часто замерзали из-за густеющего масла.
Месснер — прагматик и перфекционист — выбрал не символ, а надёжный инструмент. Кварц не зависел от перепадов температуры и не требовал подзавода. На высоте, где каждый вдох — борьба, такая надёжность превращалась в вопрос выживания.
Эверест как граница возможного
Месснер и Хабелер вышли из лагеря на высоте 8300 метров в два часа ночи. Температура опускалась до –40 °C. Ветер рвал палатки, дыхание превращалось в кристаллы льда.
На вершину они вышли к полудню. Месснер вспоминал:
«Я стоял там, где дыхание не имеет смысла. Где тело кричит „нет“, а разум говорит „да“».
В тот момент, когда он поднял голову и посмотрел на горизонт, его часы продолжали идти. Холод не смог остановить ни кварцевый импульс, ни человека, ведомого внутренним ритмом.
Rolex и философия безмолвия
Когда Месснер спустился, представители Rolex отметили его достижение скромной строкой в пресс-релизе:
“Rolex congratulates Reinhold Messner and Peter Habeler — who have redefined the limits of human endurance.”
Компания не делала громких реклам, не выпускала лимитированных серий. Но история вошла в хроники бренда как доказательство точности и надежности.
Эпилог: когда время дышит вместе с человеком
Сегодня оригинальные часы Rolex Oysterquartz Datejust, с которыми Месснер покорил Эверест, хранятся в его частной коллекции в Южном Тироле. Их корпус потёрт, стекло слегка мутное от времени, но стрелки по-прежнему движутся.
Месснер говорил:
«Время в горах — единственное, что нельзя обмануть. Оно или идёт, или кончается».
Эти слова стали философией целого поколения альпинистов.
И, возможно, именно в этом — подлинный смысл того восхождения: человек, оставшийся без воздуха, но не без времени.
Навигация над облаками: Omega Speedmaster и первое восхождение на Чо-Ойю в 1954 году
19 октября 1954 года швейцарская экспедиция под руководством Герберта Тихи (Herbert Tichy), вместе с Йозефом Йохлером и шерпой Пасангом Дава Ламой, достигла вершины Чо-Ойю (8188 м) — шестой по высоте горы планеты. Это было третье в истории восхождение на восьмитысячник и первое, совершённое в «альпийском стиле» — без тяжёлых лагерей, с минимальным снаряжением.
Среди немногих предметов, которые альпинисты взяли с собой, были часы Omega Speedmaster, ставшие неотъемлемой частью этой экспедиции и символом нового поколения «высокогорных часов», или часов для высоты и экстремальных условий.
Omega — точность, рождённая в Швейцарии
В начале 1950-х годов Omega активно сотрудничала с швейцарскими альпинистами, предоставляя им хронографы, разработанные для экстремальных температур и низкого давления. Прототип будущей модели Speedmaster, выпущенный в 1953 году, уже обладал функцией секундомера, тахиметрической шкалой и усиленным антимагнитным корпусом — качествами, которые сделали его идеальным спутником для высоты.
Когда Тихи готовил экспедицию на Чо-Ойю, компания Omega предоставила ему несколько образцов своих хронометров для полевых испытаний. Среди них был именно тот прибор, который позднее получит известность как «Speedmaster до Speedmaster» — модель, прошедшая через ледники и высоту, прежде чем попасть в «космос».
Время как ориентир
Экспедиция стартовала с тибетской стороны 5 октября 1954 года. Погодные окна были короткими, видимость часто падала до нуля, а высотная болезнь угрожала каждому участнику. В условиях, где карта и компас не всегда помогали, часы стали инструментом навигации: по времени Тихи рассчитывал длину переходов между ледовыми гребнями, а по изменению хода механизма оценивал температурные перепады и возможное изменение атмосферного давления.
В своём дневнике он писал:
«Когда исчез горизонт, время стало моим единственным направлением. Если стрелка движется, значит, мы живы и идём вперёд».
Эти строки позже цитировали инженеры Omega, утверждая, что именно дух Тихи вдохновил их на создание философии Speedmaster — «часы для тех, кто идёт дальше горизонта».
Испытание высотой
На высоте выше 7500 метров температура опускалась до –35 °C. Смазка в механизмах густела, но часы продолжали идти. При спуске в базовый лагерь участники проверили точность хода — отклонение составило всего четыре секунды за двенадцать дней в условиях, где выживал далеко не каждый человек, механика показывала чудеса выносливости и точности.
Когда экспедиция вернулась в Катманду, представители Omega официально задокументировали этот результат. С этого момента марка стала ассоциироваться не только с морскими и авиационными приборами, но и с альпинизмом.
От Гималаев к звёздам
Через пять лет после Чо-Ойю, в 1959 году, Omega выпустила серийную модель Speedmaster, взяв за основу опыт гималайских испытаний. Та же конструкция, проверенная Тихи на высоте, в 1969 году будет позже на руке Нила Армстронга уже на Луне.
Эпилог: когда время становится направлением
Сегодня оригинальные часы Omega, использованные во время восхождения на Чо-Ойю, хранятся в архиве музея в Биле, недалеко от завода компании. На задней крышке выгравировано: “Cho Oyu Expedition 1954”.
Они напоминают, что иногда именно механика становится путеводной нитью в хаосе стихий — и что время, когда его правильно измеряют, способно вывести человека даже из облаков.
Источник статьи: alp.org.ua