Любой профессиональный скалолаз мечтает совершить паломничество в Йосемитскую долину и попробовать свои силы со здешними гигантами.
На пределе человеческих возможностей новое поколение скалолазов штурмует отвесные стены в Йосемитском парке. На скорость и зачастую без страховки.
От вершины его отделяет меньше трех десятков метров, но сейчас Алекс висит между жизнью и смертью. 2 часа 45 минут он не терял уверенности в себе, не терял предельной концентрации сил и мыслей. Если ты решился на восхождение фри соло, когда у тебя есть только мешочек с магнезией и скальные туфли – никакой веревки, никакого скального снаряжения, ничего, что удержало бы тебя на скале, кроме отличной скалолазной техники и веры в себя, – сомнение становится опасным. Стоит пальцам Хоннольда ослабить хватку – как он тут же сорвется и разобьется. «Здесь нога не удержится, – говорит себе Хоннольд, глядя на скользкий выступ в скале. – Все, я пропал».
Первое восхождение на Half Dome в 1957 году заняло у Ройала Роббинса и его команды пять дней, притом что они пользовались веревкой и деревянными клиньями. В 1976 году скалолазы следующего поколения, Арт Хигби и Джим Эриксон из Колорадо, поднялись на Half Dome за 34 часа практически без всяких страховочных приспособлений – рассчитывать приходилось только на собственные руки и ноги, а веревки они приберегли на самый крайний случай, если кто-то вдруг сорвется. Если бы Хоннольду удалось дойти до вершины Half Dome фри соло, это подняло бы планку его мастерства на гораздо большую высоту.
Прижавшись к гранитной плите, Хоннольд пытается прийти в себя. Он осторожно натирает магнезией руки, сильнее распирается ногами в выступы скалы. И вот он снова в движении. Он заносит ногу и пробует ступней скользкий скальный выступ. Удержаться можно. Его рука находит новую зацепку, и пальцы крепко сжимаются на ней. А еще через несколько минут он уже на вершине.
«Я взял себя в руки, а что еще мне оставалось делать, – теперь, когда все уже позади, Алекс рассказывает об этом, заливаясь веселым мальчишеским смехом. – Я поставил ногу на эту ненадежную опору и как будто вышел на свободу из той маленькой тюрьмы, где я целых пять минут стоял и не мог двинуться с места».
Весть о восхождении на Half Dome фри соло всего за 2 часа 50 минут стала настоящей сенсацией. Теплым осенним днем 2008 года чудаковатый 23-летний парень с окраин Сакраменто, который до сих пор играет с мамой в настольные игры, установил новый рекорд по скалолазанию.
Вот она, магия йосемитских скал – здесь рождаются герои. Где бы ни была его первая родина, в Альпах или Андах, любой профессиональный скалолаз мечтает совершить паломничество в Йосемитскую долину и помериться силами со здешними гигантами. Эль-Капитан (El Capitan) – каменная громада, по сравнению с которой 30-метровые желтые сосны у ее подножия кажутся игрушечными. Half Dome напоминает разрезанное пополам гранитное яблоко, отвесный северо-западный склон этой горы бросает вызов самым дерзким скалолазам мира. Подняться на эту вершину – все равно что пройти обряд посвящения.
Сам я впервые побывал в Йосемитской долине в 1970-х годах. Представьте себе голодного подростка, который добрался сюда автостопом из Вайоминга, прихватив с собой лишь 20 долларов и скалолазную веревку. Я вырос на Высоких равнинах и уже испытал себя в Скалистых горах. Теперь я хотел убедиться, что готов к восхождениям в Йосемити. В самом конце пути судьба свела меня с семейством из Айовы. Они подбросили меня на своей машине до луга в тени Эль-Капитана. Почти полчаса я стоял с запрокинутой головой, абсолютно потрясенный величием этой горы.
Я остановился в Четвертом лагере – палаточном городке для скалолазов. В те времена Четвертый лагерь являл собой яркое хипповое зрелище: джинсы клеш, разноцветные фенечки, рваные палатки и истертые спальные мешки. Сюда стекались патлатые бунтари, любители выпить и погулять, у которых было две страсти: свобода и горные вершины. Ясное дело, это было сущее наказание для смотрителей парка, с которыми палаточники не слишком церемонились.
Смотрители платили им той же монетой. Однажды ночью, после изнурительных попыток залезть на высокую стену, мы с друзьями приплелись обратно в лагерь и обнаружили, что наша палатка конфискована – разрешение оказалось просрочено.
Сегодня в лагере йосемитских скалолазов запросто можно повстречать не только патлатого хиппи, но и солидного адвоката из Делавэра. Прогуливаясь утром по Четвертому лагерю, я различаю не меньше десятка языков – тут и чешский, и тайский, и китайский, и итальянский – и вижу самых разных людей. Прошли те времена, когда скалолазание было маргинальным видом спорта. Теперь это мейнстрим. И если вначале сюда приезжали в основном только мужчины, сейчас среди скалолазов почти половина – женщины. Эта желанная перемена отразилась в истории успеха Линн Хилл.
«Я стала приезжать в Четвертый лагерь, когда мне было пятнадцать, – рассказывает пятидесятилетняя Хилл. – Я была тогда практически единственной девчонкой». Когда Хилл исполнилось 17, она поднялась на Half Dome.
«Линни – настоящее чудо природы, – говорит скалолаз Джон Лонг. – Это самый сильный, самый упорный и самый способный скалолаз из всех, кого я встречал».
Отточив мастерство на Йосемитских скалах, Хилл перешла на более серьезные маршруты и выиграла в Европе десятки соревнований. А в 1994 году, в свои 33, она снова вернулась в Йосемити, чтобы осуществить дерзкий план – свободное восхождение по маршруту «Нос» на Эль-Капитан за один день. Нос — маршрут на склоне Эль-Капитана, длиной 889 метров, это один из самых популярных маршрутов в Йосемити.
В 1975 году Лонг в сопровождении Джима Бридвелла и Билли Вестбэя совершил первый однодневный подъем по маршруту Нос, хотя его команда пользовалась страховкой при прохождении «Большого карниза» – коварного выступа, который подстерегает скалолазов, уже преодолевших две трети пути.
Хилл задумала подняться на Большой карниз свободным лазанием. Повиснув вниз головой, она нащупывала пальцами рук малейшие зацепки, а ногами скользила по гладкой поверхности скалы. На то, чтобы залезть на вершину Эль-Капитана, ей хватило 23 часа.
Независимо от своих способностей каждый скалолаз привозит с собой в Йосемитский парк мечту – маршрут, который он жаждет пройти.
В свои 38 лет Дин Поттер (Dean Potter) привык выкладываться по полной, но у него свои правила. Мне нельзя брать с собой ни еду, ни воду, ни рюкзак, ни куртку-дождевик. И даже каску. «Только так мы сможем двигаться быстро», – объясняет Дин. Чтобы не тащить с собой лишнюю тяжесть, Поттер идет босиком.
Благодаря Дину Поттеру в 2012 году, впервые в истории, стена Эль-Капитана пройдена свободным лазанием без использования веревки и какой-либо другой страховки. Дин прошел «фри соло» по маршруту «Freerider» (в 36 веревок) с максимальной сложностью 7с в ключевых участках.
Суперскалолазы нового поколения сделали ставку на скорость. Большинство маршрутов уже изведано, к тому же снаряжение и техника подъема шагнули далеко вперед. Поэтому скалолаз перестал быть следопытом, и сегодня главный показатель его мастерства – именно скорость. Первое восхождение по маршруту Нос совершил Уоррен Хардинг. Это была настоящая осада, которая длилась в общей сложности 47 дней, да еще и растянулась на целых полтора года. Сегодня самые медлительные поднимаются за три-пять дней, ночуя в тесных платформах на скале. Те, кто пошустрее, проходят маршрут за один день. Невероятный рекорд прохождения Носа – 2 часа 36 минут и 45 секунд – установили в ноябре прошлого года Поттер и Шон «Стэнли» Лири.
В 1970-е годы скалолазание было не только видом спорта, но и приключением. Сегодня оно превратилось в «вертикальный спорт». Первоклассные скалолазы стали дисциплинированными спортсменами, которые неустанно тренируются, доводя свою технику до совершенства. Заточенные на успех, они буквально помешаны на своем весе, никто не курит и почти никто не пьет, в почете только здоровая пища. В полночь типичный современный скалолаз видит уже десятый сон, ведь наутро его обязательно ждет какой-нибудь новый «проект».
34-летний швейцарец Ули Штек (Ueli Steck) – один из самых знаменитых скалолазов современности. Чтобы поддерживать форму, Штек «пробегает» по спортивному скалолазному маршруту 350 метров в день. Установив скоростные рекорды на северных склонах трех знаменитых альпийских вершин: Айгер (2:48), Маттерхорн (1:56) и Гран Жорасс (2:21), – Штек приехал в Йосемитский природный заповедник отточить мастерство на гранитных скалах. В прошлом году они с Хоннольдом залезли на Эль-Капитан за 3 часа 50 минут. Теперь Ули мечтает о скоростном восхождении в Гималаях. «Еще никто не проходил маршрут на высоту 8000 метров в альпийском стиле, – говорит он, имея в виду быстрый подъем налегке. – Это и есть моя миссия».
В отличие от европейских профессионалов вроде Штека, которые не страдают от недостатка богатых спонсоров, большинство американских скалолазов едва сводят концы с концами. Многие могут позволить себе лишь ночевку в фургоне и рис с фасолью на обед. Именно так живут Кейт Рутерфорд и Мадлен Соркин – первые в мире женщины, которые вместе совершили свободное восхождение на Half Dome. Томми Колдуэлл, один из лучших «свободных скалолазов» Америки (он занимается скалолазанием профессионально с 16 лет), приезжая в Йосемити, тоже ночует в фургоне.
«Я всю жизнь лазаю по горам, – рассказывает он. – Первое снаряжение у меня появилось в три года». Отец Колдуэлла был проводником в горах. Обычно дети наблюдают, как их отцы играют в мяч, а Томми помнит другое: ребенком он лежал на лугу и смотрел, как отец поднимается на Эль-Капитан.
«Йосемити притягивает как магнит, – говорит Колдуэлл. – У меня дух захватывает всякий раз, как я приезжаю и вижу эти стены».
Каждый год Йосемитский парк посещают около четырех миллионов человек, из которых лишь несколько тысяч занимаются скалолазанием. Но именно они до сих пор остаются душой и сердцем долины. «Первый раз я попал сюда десятиклассником и домой уже больше не вернулся, – вспоминает 53-летний Рон Каук. – Это место, Йосемити, стало моим университетом. Если ты возьмешь его в наставники, оно может преподать много уроков». И это не просто слова – Каук придумал программу Sacred Rok, чтобы дети из неблагополучных семей могли приезжать в Йосемити и учиться мыслить независимо и слушать свое сердце. «Когда на высоте трехсот метров над землей ты передаешь другому человеку в команде бутылку с водой, – говорит Каук, – вы оба в ответе за то, чтобы она не упала».
Маршруты, которые проложил Каук, входят в число самых сложных в долине Йосемити. Каук почти всегда поднимается с веревкой – возможно, поэтому он сумел избежать участи тех 83 скалолазов, что погибли здесь с 1955 года. Если ты идешь фри соло, у тебя нет права на ошибку. Дин Поттер говорит об этом прямо: «Дал промашку – тебе конец». Но, несмотря на это, Алекс Хоннольд утверждает, что йосемитские скалолазы еще не исчерпали всех возможностей свободного одиночного лазания.
Безумный риск всех скалолазных паломников Йосемити оправдан не только страстью к покорению вершин. Здесь есть нечто большее. Все, кто приезжает сюда, знают, что эти «стены» гораздо больше, чем просто горы. Это гигантские зеркала, которые без прикрас отражают истинное лицо каждого скалолаза.
Автор статьи: Марк Дженкинс
Фотографии: Джимми Чин
Источник статьи: nat-geo.ru