Сентябрь. Ясное утро. Суббота. Гранитная стена Half Dome в самом центре Йосемит высотой 640-метров. Если приглядеться, высоко-высоко на стене можно разглядеть парня. Он так далеко, что кажется, лишь орлам есть до него дело. Молодого человека зовут Алекс Хоннольд (Alex Honnold) и он пытается совершить невозможное – пролезть маршрут Regular Northwest Face на Half Dome без веревки. До вершины менее ста футов по вертикали, кончиками пальцев он держится за зацепку шириной в десятицентовую монету, ноги держатся лишь за счёт трения … И тут с ним случается непредвиденное — он чувствует лёгкую неуверенность.
За те 2 часа 45 минут, что Хоннольд провел на маршруте, он ни разу не усомнился в собственных силах и возможностях, ведь лишь эти два нематериальных понятия связывают его сейчас со стеной. Отсутствие веревки и снаряжения не помешало ему идеально выполнить несколько сотен выверенных, физически сложных движений. В «свободном соло» сомнения опасны. Мысль о том, что пальцы могут перестать держать, фатальна. Но именно это с ним и происходит сейчас: помутнение разума и паралич тела … А впереди – гладкая как стекло гранитная плита.
«Ноги моей не будет на ЭТОМ», — говорит себе Хоннольд, глядя на скользкий гранит. «Боже, да что же это со мной!?».
А два дня назад Алекс буквально пробежал этот легендарно-сложный маршрут с веревкой, и всё было совсем по-другому. Настолько по-другому, что он решился на «свободное соло».
Впервые стена Half Dome была пройдена в 1957-м году командой Рояла Роббинса (Royal Robbins). Тогда на преодоление почти полуторакилометровой стены у восходителей ушло 5 дней ИТО-шного лазания и сотня крючьев. Представители следующего поколения – Арт Хигби (Art Higbee) и Джим Эриксон (Jim Erickson) — пролезли эту же стену в 1976-м году за 34 часа, используя лишь руки и ноги, да веревку — на случай срыва. «Свободное соло» Хоннольда должно было поднять планку на немыслимую высоту.
«Я справился с собой … А что ещё оставалось? Просто сделал шаг, поверив в эту ужасную зацепку под ногу, и словно вырвался из клетки, в которую меня посадили на пять минут».
Весть о соло-прохождении стены Half Dome облетела мир: скалолазы опешили, в блогах поднялся шум. В теплый осенний день 2008-го года 23-летний, ботанского вида тип из пригорода Сакраменто, сделал то, о чем можно было лишь мечтать.
В этом и состоит магия Йосемит – этой кузницы героев. Каждый уважающий себя скалолаз жаждет очутиться «в долине» и помериться силами с тамошними гигантами: Эль Капитаном (El Capitan) – сверкающей каменной глыбой, в сравнении с которой тридцатиметровые сосны кажутся игрушечными; Cathedral Rocks — мрачной башней, вечно находящейся в тени; Half Dome – с этим словно разрезанным посредине гранитным яблоком, чья северо-западная стена манит самых отчаяных скалолазов со всего мира. Лазание здесь обретает сакральный смысл.
Я впервые попал в Долину в 1970-м году: голодным подростком добрался автостопом из Вайоминга с 20 долларами в кармане и веревкой. Семья из Айовы высадила меня на лугу, в тени Эль Кэпа, где я, запрокинув голову, простоял 15 минут – мне хотелось верить, что я готов к встрече с ним.
Я поселился в Лагере 4 (Camp 4) – известном скалолазном вертепе, в те дни пестревшем клешёными штанами, фенечками, рваными палатками и видавшими виды спальниками. Здесь жили длинноволосые бунтари, не мыслящие жизни без свободы и больших скал. Их существование несколько отравляли «рейнджеры», которым давали весьма нелицеприятные прозвища.
Надо сказать, нелюбовь эта была взаимной. Однажды, вернувшись с восхождения около полуночи, мы обнаружили … точнее не обнаружили свою палатку, которая была конфискована. Ту ночь мы провели в грязи, а наутро растворились: расстилали спальники прямо в лесу или за камнями, спали под звездами, а на восхождения уходили пораньше (подобная тактика распространена и по сей день). На жизнь зарабатывали сбором алюминиевых банок, питались преимущественно арахисовым маслом и дешевым пивом. Это были хорошие деньки!
За этими делами незаметно пролетел мой «отпуск», и я вернулся в родной Вайоминг. Заправляли же в Лагере 4 те, кто из года в год проводил там лето … настоящие короли-бродяги. Именно они расширяли границы возможного, попутно воспитывая в рейнджерах чувство толерантности. Легенды о Лагере 4 по сей день можно услышать у костров в разных уголках мира.
Однажды самолет наркоторговцев, набитый мешками с «травкой» и деньгами, разбился неподалёку. Полуголые и босоногие обитатели Лагеря 4, несмотря на глубокий снег, растащили груз. Закончилось время тощих сардин, на смену которым пришли аппетитные стейки. Один парень уехал из долины на раздолбанном ДеСото, а вернулся на ярко-красном кабриолете Линкольн Континенталь. Некоторые отправились в Альпы, мечтая о великих восхождениях, но не смогли устоять перед искушением посетить Бордо. Возвращались они в ужасной форме, и вряд ли могли рассчитывать на успешный сезон.
Но было это давным-давно, а теперь всё совсем иначе. Сегодня в Йосемитах можно запросто встретить разведенного юриста из Делавера, которому не мешало бы постричься. В Лагере 4 кого только нет: чехи, китайцы, тайцы, итальянцы… Это относится не только к национальности, но и к роду занятий. Вот сидит молодой инженер из Германии – рот до ушей – он только что вернулся с пятидневного восхождения на Эль Кэп; молоденькая датчанка, босая, с дрэдами и пирсингом ходит по слэклайну; семейная пара из Вашингтона учит детей лазить.
Скалолазание перестало быть маргинальным видом спорта и превратилось в мейнстрим. И ещё одна вещь, за которую стоит поблагодарить Линн Хилл (Lynn Hill), бросается в глаза: женщин почти столько же, сколько и мужчин.
«Я впервые появилась в Лагере 4 когда мне было 15 лет. Кажется, я была там единственной девушкой».
Бывшая гимнастка, Линн, отличалась бесстрашием и удивительной грацией. В 17 лет она уже пролезла Half Dome.
«У Линни был дар. Сильная, настойчивая и талантливая … других таких я не встречал. А уж соотношение «вес-сила» у неё и вовсе фантастическое», – говорит Джон Лонг (John Long).
Отточив мастерство в Йосемитах, Хилл отправилась на поиски новых приключений в Европу, где выиграла несколько десятков соревнований. В 1994-м году, в возрасте 33-х лет, она вернулась в Йосемиты с фантастической идеей: пролезть за один день «свободным лазанием» маршрут The Nose на Эль Кэп.
«Все говорили, что это не возможно. Все, кроме Джона».
The Nose, пожалуй, самый известный скалолазный маршрут в мире. Чтобы пролезть эти 900 м, нужно использовать каждую часть своего тела: руки, ноги, ступни, пальцы. В 1975-м году Лонг, Джим Бридвелл (Jim Bridwell) и Билли Уэстбэй (Billy Westbay) впервые в истории пролезли The Nose за день, правда «питч» под названием Great Roof (огромный карниз примерно во второй трети маршрута) они пролезли при помощи ИТО.
Настроившись на «чистое» прохождение, Хилл была вынуждена выискивать мизера, лезть быстро и аккуратно (в стиле «tai chi», как она сама говорит). Она уложилась в 23 часа, и многие по сей день считают это восхождение величайшим скалолазным событием 20-го века.
У каждого скалолаза, приезжающего в Йосемиты, свои амбиции и свой маршрут-мечта, который не даёт ему покоя. Я, например, бредил маршрутом Штека-Салате на Sentinel Rock. К сожалению, маршрут предполагает расклинивание всем телом, а мы с партнером оказалась слишком худыми, и были вынужден ретироваться, пройдя лишь половину маршрута.
Тридцать лет спустя Дин Поттер (Dean Potter) предложил попробовать его снова. Поттер — последний из могикан, живущих в долине – настоящий Тарзан скал, известный своими соло-восхождениями и бескомпромиссными прыжками с парашютом. Всё что от меня требовалось – выполнить набор его правил: никакой воды, еды, рюкзака, дождевика и даже каски.
«Иначе мы не сможем двигаться быстро! Ты не переживай. Устроим себе день отдыха», – пообещал Поттер.
Скорость — вот новая религия суперскалолазов. Чтобы минимизировать вес снаряжения, можно подходить под маршрут босиком (как это делает Дин), не обращая внимания на камни и всякую растительность. Под маршрутом мы натянули скальники, ввязались в веревку и начали свой 450-метровый путь. Трещины, камины, стенки – чувствуешь себя настоящей обезьяной. Не прошло и четырёх часов, как мы оказались наверху. Я был не седьмом небе от счастья, пока Поттер не сказал, что в одиночку он пролезает этот маршрут за час.
Такова тенденция, ибо с появлением подробнейшей информации о районах, невероятным развитием снаряжения и техники, именно скорость прохождения того или иного маршрута стала мерилом мастерства. Дух приключений отошел на второй план. В 1950-м году Аллен Штек (Allen Steck) и Джон Салате (John Salathe) пролезли маршрут за 5 дней. Первое прохождение маршрута The Nose длилось 47 дней на протяжении полутора лет (с 1957-го по 1958-й). Сотворить такое смог жизнерадостный Уоррен Хардинг (Warren Harding). Сегодня самым медленным группам требуется от 3-х до 5-ти дней; для ночевок используют «порталеджи». Быстрые скалолазы пролазят The Nose за день. А рекорд скорости принадлежит Поттеру и Шону «Стэнли» Лири (Sean «Stanley» Leary): 2 часа 36 минут!
В 70-х скалолазы были крепкими парнями, охотниками за приключениями. За 40 лет они эволюционировали в дисциплинированных спортсменов-гимнастов, чётко следующих плану тренировок и доводящих каждое движение до совершенства. Особое вниманием уделяется весу. Возьмем в качестве иллюстрации три десятка скалолазов, пришедших на вечеринку к Дину Поттеру. В старые добрые времена они бы гудели до рассвета. А сейчас?! Как же! Никто не курит, почти никто не пьёт. Поттер угощает всех изысканными вегетарианскими блюдами, а четверо принесли … собственноручно приготовленные яблочные пироги. И все как один ушли спать до полуночи, ведь у каждого на завтра запланирована работа над «проектом».
Среди них есть и Ули Штек с Алексом Хоннольдом. Штек — ведущий швейцарский скалолаз – идёт в ногу со временем: программа тренировок, строгая диета … Чтобы быть в форме, 34-летний спортсмен пробегает кросс с перепадом высот 3 км. Обладатель скоростных рекордов на величайшие Северные стены Альп – Eiger (2:48), Matterhorn (1:56) и Grandes Jorasses (2:21) — прибыл в Йосемиты, чтобы отточить технику лазания по гранитным щелям.
В прошлом году их «двойка» с Хоннольдом пролезла Эль Кэп за 3 часа 50 минут, и теперь он мечтает использовать опыт скоростных восхождений в Гималаях.
«Ни один технический маршрут на восьмитысячник не был пройден в альпийском стиле. Это моя цель».
В отличие от европейских «профи», не испытывающих недостатка в спонсорской поддержке, большинству их американских коллег приходится туго: у многих едва хватает денег на бензин и консервированные бобы; очень многие попросту живут в своих автомобилях, например, Кейт Рутерфорд (Kate Rutherford) и Маделейн Соркин (Madeleine Sorkin) – первые женщины, пролезшие Half Dome «чисто». Томми Колдуэл (Tommy Caldwell) – «ас» гранитных стен – тоже живет в машине во время своего пребывания в Йосемитах. А ведь он профессионально занимается скалолазанием с 16 лет.
К счастью, сложности их не пугают. С 2007-го года Колдуэл работает над новым маршрутом на Эль Кэп – Mescalito, который имеет все шансы стать сложнейшим в мире бигвольным маршрутом, проходимым свободным лазанием.
«Я лазаю всю свою жизнь. Впервые ввязался в веревку в 3 года».
Томми хорошо помнит, как вместе с другими детьми он лежал на лугу под Эль Кэпом и наблюдал за тем, как лезет его отец, который работал гидом.
«Йосемиты притягивают. Какое-то особенное чувство поселяется в вас в момент первого появления здесь и никогда не проходит».
Каждый год Йосемиты посещают около четырех миллионов человек, лишь несколько тысяч из которых имеют отношение к скалолазанию. Но именно скалолазы являются сердцем Йосемит.
«Я впервые приехал в Йосемиты, будучи студентом колледжа, и с тех пор не возвращался домой. Это место заменило мне университет. Оно может многому научить тех, кто хочет чему-то учиться», — говорит Рон Каук (Ron Kauk).
Сейчас Каук руководит программой по работе с трудными подростками, цель которой –научить их думать и чувствовать: «Передавая бутылку с водой партнеру, находясь в нескольких сотнях метров над землей, нужно быть уверенным, что он крепко её держит».
Автор статьи: Mark Jenkins
Автор перевода: Alexander Zelensky
Источник статьи: extremetime.ru
Спасибо!
Прекрасная статья и перевод.